第二章 戏台与新娘
祠堂内部比陈不语想像的要深。
青石板铺就的甬道蜿蜒向前，两侧是层层叠叠的祖宗牌位，密密麻麻，一直延伸到视线尽头的黑暗里。牌位上的字大多已模糊不清，但能辨认出清一色的「林」字——全是林家的先人。
暗红的光从头顶落下，光源不明，像浸了血的水，将一切染上一层不祥的色泽。纸人们在前面无声地飘着，嫁衣的下摆纹丝不动。甬道里只有陈不语的脚步声，湿漉漉的，在空旷中发出孤独的回响。
他走了约莫半炷香的时间，前方的空间陡然开阔。
一个戏台出现在眼前。
戏台是木结构的，很高，飞檐翘角，雕梁画栋，但油漆早已剥落殆尽，露出底下发黑腐朽的木头。台上挂着厚重的暗红色绒布幕帘，帘幕紧闭，将台后的景象遮得严严实实。台下摆放着几排老旧的长条木凳，凳上积着厚厚的灰，显然许久无人落座。
空气中那股铁锈般的腥味淡了些，取而代之的是一种陈年的丶甜腻的胭脂味，混杂着一丝极淡的丶若有若无的焦糊气。
纸人们在戏台前停下，转身，面对陈不语，然后齐刷刷地丶无声地跪了下去。
十六个纸人，分成两列，双手捧着托盘，盖头低垂，一动不动。
像是在迎候，更像是在举行某种仪式的前奏。
陈不语的心脏不受控制地加速跳动。他握紧怀表，目光扫过戏台丶幕布丶空荡荡的观众席，最后落回那些跪伏的纸人身上。
《夜行百物语》上的四条规则在他脑中快速闪过：
子时进，卯时出。（现在丑时过半，时间还够）
勿揭盖头。（盖头还在）
勿饮合卺酒。（酒还没出现）
勿入洞房。（洞房尚未可知）
目前看来，他还没有触发任何一条规则的「禁止」部分。但「拜堂」呢？规则里没提「拜堂」，但这显然是冥婚不可或缺的环节。是疏漏，还是陷阱？
就在他凝神思索时——
「吱呀……」
戏台上，厚重的暗红幕布，从中间向两边，缓缓拉开了一条缝。
缝隙不大，仅容一人侧身通过。缝隙后面是更深的黑暗，但隐约能看见，黑暗中有一把太师椅的轮廓，椅子上似乎坐着一个人。
一个穿着暗红色嫁衣，盖着红盖头，身形窈窕的人影。
是「新娘」。
陈不语屏住呼吸。
新娘动了。不是站起，只是微微侧了侧头。盖头随着动作轻轻晃动，从盖头边缘，露出一截下巴的弧度。
很白，白得近乎透明，像是上好的宣纸。
但就在那截下巴的正中，有一道细细的丶裂开的纹路。
不是伤口，更像是纸张或瓷器受潮乾燥后自然形成的裂纹。裂纹很细，从下巴中间向下延伸，隐没在嫁衣的高领之下。裂纹边缘的颜色略深，透着一种暗红，像渗进去的旧血。
然后，一个声音响起了。
不是从喉咙发出，更像是直接从盖头下面丶那裂纹之中震动出来的，很轻，很柔，带着一种非人的空洞和回响：
「郎君……既已入祠……为何还不上前？」
声音在空旷的祠堂里飘荡，撞在那些沉默的牌位上，激起细微的回音。
陈不语没动。他稳住心神，开口，声音因为紧张而有些沙哑：「我是来找人的。秦守正，他在哪里？」
戏台上，新娘沉默了片刻。
然后，那轻柔空洞的声音再次响起，带上了一丝若有似无的丶令人脊背发凉的笑意：
「秦先生……在洞房……等候奴家……」
「待奴家……与郎君行了礼……拜了堂……自会带郎君前去……」
拜堂。
果然避不开。
陈不语心脏一紧。拜堂之后，按常理便是合卺酒，然后入洞房。规则三和四的「勿饮」丶「勿入」便会紧随而至。必须打断这个流程。
「如果我不拜呢？」他盯着那盖头下的阴影，沉声问。
新娘似乎又笑了笑，声音里的温度降了些许：
「郎君说笑了……」