第1章 张标和张满仓
安徽凤阳，老街菜市。
年关将至，菜市场里人头攒动，张标两只手拎着大包小包，在拥挤的过道里艰难穿行。
一年到头了，怎么着也得回来看看那老头。
「彪子，回来了啊？」
迎面走来一个裹着棉袄的中年妇女，笑着冲他招呼。
张标愣了一瞬，旋即挤出笑脸点头：「啊，回了回了。」
等人走远，他才使劲眨了眨眼。
这谁啊？
没办法，一年就回来这么一趟，别人看他这张脸，还能想起这是菜市场最里头水果摊老张头的儿子，可他看这些街坊邻居，那是真对不上号。
彪子是他小名，也是曾用名。
当年老张头给他起这名，是盼着他能像东北老爷们儿一样彪悍。
结果去派出所落户，登记人员一个笔误，就写成了「标」，将错就错，就叫张标了。
标字也挺好，标致。
兴许是托了这名字的福，张标确实长得人模狗样，一米七八的个儿，五官周正，搁人群里也算拿得出手，可惜三十出头了，依旧是个老光棍。
老张头也没少因为这事儿念叨他。
今年回来，张标已经做好了心理准备，不就是挨顿呲儿么？听就是了，又不少块肉。
越往里走，光景越熟悉。
老张头是个典型的顽固不化派，一个水果摊守了小三十年，连苹果筐摆哪儿都不带挪窝的。
还隔着老远，张标就听到一阵滋啦带电流的广播声：「上回说到这个天下三分，曹操占天时，孙权占地利，刘备占人和……」
不用想，就知道是老张头又在守着他那台都快报废的电视机看百家讲坛了。
那台老电视是当年娶张标他妈时的彩礼，岁数比张标都大，音量也必须是开到最大的——随着年龄上来，老张头有点儿耳背。
「张满仓！」
张标扯着嗓子朝里头喊。
没动静。
老张头的耳朵又更背了一些。
又近两步：「张满仓！」
这回有反应了。
墙角后头探出一颗脑袋，头发黑白参差，短茬茬地支棱着，像只上了年纪的刺猬。
刺猬头往这边一瞄，嗖地缩回去了。
就那一瞥，张标看得真真儿的，老头子眼里明晃晃的都是嫌弃。
老张头耳朵虽然背，但眼神很好，一眼就看出了张标又是一个人回来的。
显然，这是又给张标甩脸子了。
抽了抽鼻头，张标悻悻然朝着水果摊走去，将手里的大包小包往下放。
「爸，这是给你买的……」
话还没说完，张满仓瓮瓮的声音就响了起来：「我稀罕你买这些？你有本事领个媳妇儿回来？有本事你买套房回来？」
手上东西放下了，张标也终于空出来了手，讪讪地搓搓手：「媳妇儿这事儿得看缘分，至于房子……咱家不还空着一套么？」
「空着？那是留着给你娶媳妇的！」张满仓把旱菸杆往柜台上用力磕，「你当现在姑娘好糊弄？没房没车，谁跟你？」
意料之中的一顿劈头盖脸。
「咱那套可是学区房……」张标小声争辩。
「学区房重要吗？那都是炒作出来的！现在交通这么方便，公交地铁哪里不能去？你要买房子就得靠近医院！你以后小孩半夜发烧，你学区房能给他退烧？得挨着医院！我跟你说了多少回了……」
老张头一如既往的坚持着他那一套道理。
电视里，主讲人的声音抑扬顿挫：「……这守江山呐，最怕的就是当爹的心思，当儿子的不明白！」
……
回了家，张标往客厅一躺，望着天花板发呆。
这些年他在外面跑了不少地方，乾的活也杂。
当初高中班主任一句「学好数理化，走遍天下都不怕」，让张标毅然决然的选择了理工科。
如今走遍天下怕不怕他不知道，工地边上的洗脚城倒是摸得门清。