第22章
他也知道陆停舟的判断更稳妥。
可他站在那扇门前，听见女孩压抑的哭声，忽然想起很多年前，自己在永明影院看恐怖片吓哭时，沈知返带他从放映厅里出来。那时候电影还在继续，银幕上的鬼还在尖叫，身边观众发出不满嘘声，可哥哥牵着他的手，一边道歉一边带他往外走。
走廊的灯光也是这样暖黄。
沈知返蹲下来，擦掉他的眼泪，说：“害怕就出来，不丢人。电影可以以后再看。”
沈知还长大以后才明白，有些人一辈子都被困在某一场电影里，不是因为不想出来，而是没人进去牵他一把。
他低声说：“我只是进去叫她。你在外面拉我。”
陆停舟看着他：“如果我拉不住呢？”
沈知还想了想，把手腕上的铜铃摘下来，一端红线绕在自己手腕，另一端递给陆停舟。
“那就尽量。”他说。
陆停舟没有接。
沈知还笑了一下：“你刚才就是这么说的。礼尚往来。”
走廊里很安静。
耳机里传来梁小满的声音：“陆停舟，记忆影院环境不明，不建议沈先生单独进入。”
陆停舟仍然看着沈知还。
片刻后，他接过红线另一端，绕在自己指间，打了个结。
“十分钟。”他说，“十分钟后，不管你有没有找到人，我都会把你拉出来。”
沈知还点头。
陆停舟又说：“进去以后，不要吃东西，不要坐下，不要答应留下，不要承认那是你的记忆。”
“还有呢？”
“如果看见沈知返……”陆停舟停了一下，“不要跟他走。”
沈知还的表情淡了淡。
“我知道。”
他推开三号厅的门。
暖光淹没了他。
第八章 阿嬷的纸条
沈知还走进了一间老房子。
不是影厅。
他脚下踩着水泥地，头顶是吱呀转动的电风扇。客厅不大，墙上挂着一台旧电视，电视柜上铺着白色蕾丝布，布下压着几张已经发黄的照片。厨房里传来油烟味，蒜末下锅的香气热腾腾地飘出来。
窗外是夏天的傍晚。
蝉鸣从树上滚下来，邻居家小孩在楼下喊人，远处有人骑着自行车经过，车铃叮叮当当。
这不是沈知还的记忆。
但它真实得惊人。
沈知还低头看手腕，红线还在。线的另一头穿过客厅门口，消失在一片看不见的黑暗里。铜铃没有响。
他松了口气。
厨房里传来一个老人声音：“小蕊，帮外婆拿一下酱油。”
客厅沙发上坐着一个女孩。
她就是视频里的那个棒球帽女孩，只是现在看起来更小，大概十七八岁，穿校服裙，低头玩手机，耳机塞在耳朵里。
她不耐烦地说：“等一下啦。”
厨房里的老人笑道：“等你等一下，我菜都糊喽。”
女孩皱眉起身，走到厨房门口，把酱油递进去，又回到沙发上。
手机响起消息提示音。
屏幕上是朋友发来的信息：快点啊，就等你了，电影七点半开场。
女孩飞快回复：马上。
厨房里老人说：“晚上就在家吃吧，外婆买了虾。”
女孩说：“不吃了，我和同学出去。”
“又出去啊？”老人探头出来，“明天不是还上课？”
“哎呀，就看个电影。”女孩拎起书包，“不说了，我要迟到了。”
老人擦着手出来，想把一把伞递给她：“外头像要下雨，带伞。”
女孩已经冲到门口：“不用，烦死了。”
门砰地关上。
客厅安静下来。
老人站在门口，手里还拿着伞。
灶上的锅发出咕嘟声，她才像回过神，慢慢转身回厨房。
沈知还站在客厅中央，看着这一切。
他知道这是记忆。
也许是女孩最后一次见外婆。
果然，画面忽然一跳。
客厅变成了夜晚。