第一章 重回2004
日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，像是随时要炸。他盯着那根灯管看了足足十秒钟，脑子里翻涌的记忆像被搅动的浑水，泥沙俱下。
他想起自己上一世最后的光景，2024年的冬天，BJ三环外的出租屋里，暖气片半冷不热，手机屏幕上是导演协会的初选名单，他的名字列在第三百多位，后面跟着几部豆瓣4.5丶4.2...分的网大。四十七岁的他，混了二十五年，最大的成就是在某部院线电影里挂了个「联合导演」的副标题，实际乾的活是给投资方的小三安排角色。
然后心梗就来了。疼得他蜷缩在地上，最后看见的是茶几上吃剩的外卖盒和一份被退回的剧本。
真他妈窝囊。
周煜文猛地坐起来。
动作太急，脑袋撞上上铺的床板，砰的一声闷响，疼得他龇牙咧嘴。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 看台湾小说就上台湾小说网，?????.???超赞 】
他低头看自己的手，皮肤白净，指节分明，不像是四十多岁的样子。
手腕上缠着一根红绳，系着个拇指大的桃核，雕工粗糙，一看就是地摊货。但这根红绳他有印象，大学时候戴的，后来不知道什么时候弄丢了。
宿舍。
他在宿舍里。
周煜文掀开被子，光脚踩在冰凉的地上，走到门后挂着的镜子前。
镜子里是一张年轻的脸。
二十岁出头，眉眼清秀，下颌线条锋利，嘴唇微微下撇，天生一副不太服气的样子。头发有点长，乱糟糟地搭在额前，皮肤因为常年熬夜泛着不健康的苍白。
这是二十多岁的他。
2004年的他。
周煜文伸手摸了摸自己的脸，指尖在颧骨上停留了三秒。镜子里的人做了同样的动作。他忽然笑了一下，笑容有点涩，像是在确认什么。
确认他确实回来了。
回到了二十多年前。
他慢慢转身，重新打量这间宿舍。四人间，但只有两张床铺有人。对面那张床铺得整整齐齐，军用被叠成豆腐块，主人一看就是有强迫症的。靠窗的桌子上摊着一本翻开的书——《电影剧本写作基础》，西德·菲尔德那本。书页间夹着几张手写的笔记，字迹潦草但有力。
他自己的桌上更乱。一摞盗版碟，封面印着《低俗小说》《肖申克的救赎》《这个杀手不太冷》，还有几部港片和国产文艺片。一台破旧的便携DVD机，旁边是半包中南海和一只搪瓷缸子，缸子内壁结着褐色的茶垢。
桌子角落压着一张学生证。
周煜文抽出来看。
北京电影学院。导演系。2002级。周煜文。学号020314。
照片上的年轻人面无表情，眼神却透着一股锐利，那种还没被现实打磨过的丶自以为能改变世界的锐气。
他把学生证放回去，坐到自己床上，开始认真地丶系统性地整理记忆。
2004年。
华语电影正在经历一个微妙的转折点。张艺谋的《十面埋伏》刚上映，口碑两极但票房破亿，商业大片时代正式拉开帷幕。冯小刚的《天下无贼》还在后期，周星驰的《功夫》要到年底。港片余威尚存，但颓势已显。内地第六代导演在地下和电影节之间挣扎，宁浩还在写《疯狂的石头》的剧本。
而网络，2004年的网络，是野蛮生长的荒原。论坛丶贴吧丶天涯社区，草根意见领袖正在崛起。没有微博，没有微信，没有短视频，一部电影的口碑传播还依赖报纸杂志和口口相传。
但周煜文知道，风口马上就要来了。
他不是那种天真的人。上一世五十多年的蹉跎教会他一件事，在娱乐圈，才华是最不值钱的东西。比才华重要的是人脉，比人脉重要的是资源，比资源重要的是，你能让多少人相信你。
而相信，是可以「经营」的。
说白了，就是忽悠。
但忽悠分层次。低级的忽悠是空手套白狼，高级的忽悠是让别人主动把东西送到你手上，还觉得欠你人情。顶级的忽悠，是把你吹过的所有牛，一个一个都变成现实。
周煜文上一世花了二十多年，把低级丶高级丶顶级所有坑都踩了一遍。最后他倒在出租屋里，一事无成，除了满脑子的教训，什么都没攒下。
但这些教训，在这个时间点，在他二十多岁的时候就拥有了，那将比任何东西都值钱。
他需要一个起点。