第二章 几篇文章
GOOGLE搜索TWKAN
不是吹捧，不是粉丝信，而是一篇半学术半评论的文章，发表在正经的论坛或者杂志上。文章的核心论点只有一个：刘一非目前的表演方式是天生的直觉型，这种灵气极其珍贵，但如果被传统的学院派训练框住，反而会丢失最宝贵的东西。
这个观点在2004年看起来是离经叛道的。所有人都觉得科班出身才是正统，「野路子」是骂人的话。但周煜文知道，二十年后的行业共识是，天赋比训练重要一百倍，灵气是教不出来的。
文章不长，大约三千字。他用了一下午加一晚上写完，改了又改，确保语气是客观分析的，是足够正确的。他甚至刻意写了几个批评的句子，比如「在《天龙八部》中，王语嫣的几场重头戏处理得略显单薄，情感层次不够丰富，但是那股子灵气，却是在怎么刻意，也演不出来的。
批评和赞美各占一半，最后落在「潜力巨大但需警惕被格式化」的结论上。
写完之后，他靠在椅背上，揉了揉手腕。
接下来是发表渠道。
他打开宿舍里那台笨重的桌上型电脑，听着拨号上网的滋滋声，等了将近两分钟才连上网。打开「西祠胡同」和「天涯社区」，注册了一个新帐号，ID叫「导演周」。
头像是空白的，签名档空着，个人简介只写了四个字：「北电学生。」
他把文章分别发在了电影版和娱乐版，然后在标题前面加了一个前缀，【深度分析】从白秀珠到王语嫣：刘一非的表演困境与破局之道。
发完之后，他又做了第二件事。
他打开一个文档，开始写另一个东西，一个剧本大纲。
名字叫《北街》。
故事很简单：2004年的BJ，一条即将拆迁的老街，几个年轻人的命运交织。主角是一个二十岁的街头摄影师，用一台破旧的胶片相机记录着老街最后的日子。女主是一个来BJ学表演的南方女孩，住在老街的出租屋里，每天骑着自行车去试镜，一次次被拒，一次次重来。
没有惊天动地的大事件，没有生离死别，只有一种淡淡的丶属于那个年代的质感。
但周煜文知道，这个故事如果拍出来，会撞上两个风口第一，2005年前后国内兴起的「小成本现实主义」热潮；第二，观众对浮夸商业片的审美疲劳。
他要的不是这个剧本本身，而是，「一个二十二岁导演系学生，写出了入围东京电影节主竞赛单元的剧本。」
这就是他要打造的人设。
周煜文把「人设」这个词在心里默念了一遍。上一世他最恨的就是这个词，觉得它虚伪丶做作。
但现在他不这么想了。人设本身没有错，错的是人设和实力不匹配。如果你的人设是吹出来的，那你就是骗子；如果你的人设是实实在在能做到的，那你就是天才。
而天才，在这个行业里，拥有所有特权。
他开始写。
写到凌晨三点，手指酸得几乎握不住笔，但他没有停。不是因为他有多勤奋，而是因为他知道时间不等人。2004年的下半年，有几个关键的窗口期，错过一个，后面的布局，就要又重新规划了。
窗外传来猫叫，宿舍楼里偶尔有熬夜打游戏的学生发出的叫骂声。BJ秋天的夜风从窗户缝隙里钻进来，带着乾燥的凉意。
周煜文写到《北街》的第三场戏时，忽然停下来。
他想起一件事，也就是下个月，BJ有一个青年电影展，不是什么大活动，就是几个高校和电影机构联合办的小型影展，参展的大多是学生作品和独立短片，但周煜文记得，这个影展的评委里有一个人的名字，黄建中。
对，就是那个拍过《小城之春》的黄建中，2004年他还没退休，还在北影厂挂职，手里有项目，有人脉，有资源。
如果周煜文的剧本能在那个影展上露个脸，哪怕只是入围，都足够他把「北电天才导演」的名头坐实一半，更何况，他这个剧本，明显还属于黄健中，比较喜欢的本子。
他继续写。
天色泛白的时候，他终于放下了笔。稿纸摊了一桌，密密麻麻全是字，有些地方涂改得看不出原样，他粗略数了数，大约写了两万字，约剧本的三分之一。
他站起来，走到窗前，推开窗户。
BJ的清晨，空气里有一股煤烟和槐花混合的气味，远处的天际线很低，没有太多高楼，能看到西山模糊的轮廓。