第6章

    ==================

    小宇冲进雨里。我追上去，没找到他，只打湿了课本。

    课本沾了水发皱发黄，变得又薄又硬，一碰即碎。

    这些该死的课本让我窒息，我的心脏仿佛也变成皱巴巴一张纸，任何事物都可以轻易贯穿我，我以为我写满了字就有了价值，但是淋了雨劣质印刷的字迹糊成一团，我只是一张废纸。

    上班时看着书脊洇湿的雨水痕迹我有些恍惚，好像有人往我脸上左右各劈下几巴掌把我打蒙了。

    小时候开始，把课本弄脏是比杀人更重的罪，一旦把书页弄皱弄脏，一旦课本出现阅读痕迹之外的损坏，我就会无差别挨巴掌。

    妈妈说这是不尊重知识的表现，一旦人开始轻视课本，那就是对学习轻蔑，是自我放弃的开始。

    她要求我必须考第一名，因为只要花时间花心思，学习不是难事。

    教导主任质问我，为什么那个学生又没有来上学。学生不用功都是老师的责任。

    我说您说的对我这就去找他。

    但事实上我哪有颜面面对小宇？

    小宇误会了。这个误会太复杂太微妙太难解释，应该让时间冲淡这一切才对。

    最无用的便是语言。

    我一边纠结一边害怕。小宇是不是和妈妈说了不该说的话，才让她误以为我的目的不纯？

    时至今日我依然摸不清老师和学生之间应当保持的距离，如果洁身自好才是首位，那么我根本就不该在意学生们的死活。

    讲完课，然后掉头就走，他们考几分，来不来上学，听不听课都与我无关。

    最该死的东西就是良心和责任心，好不值钱毫无价值，只会让自己徒增烦恼无谓痛苦，性价比为零，运气不好还能吃上官司遭到投诉。

    我想我最大的错就是付出真心自我感动，家访而已，学生而已，都只是工作。

    我绝对不想被卷入更多是非里。

    家访是为了业绩，是为了期末考评，是为了讨主任欢心是为了树立一个好老师的人设。

    放学后，教室里空无一人，我坐在小宇的座位上帮他收拾资料，却忍不住捧着资料走了神。

    我做这一切是为了他还是为了自己？

    小宇的同桌走进来，看见我愣了一下。

    我赶紧站起来：“没事，我马上走。”

    小宇的同桌，那个戴眼镜的女生迟疑了一下：“老师，你还是别太关心他比较好。”

    我问为什么。女生耸耸肩：“我每次和他说话他都爱理不理的。他忘记带笔，我想借给他，他也没反应，就看着窗外发呆。很奇怪。”

    “而且大家都知道他妈妈不太正经，听说他也不太正常。现在班上流言满天飞，说你是他的常客。”

    我不知道她为什么和我说这些。或许是出于好心，或许是出于信任，因为相信我不是“常客”，所以让我和小宇保持距离。

    这些谣言不实，反让我安心一些。

    收拾好心情，隔天我鼓起勇气去找小宇，谢天谢地，他妈妈不在家。

    但是小宇拦在门口不让我进去：“我妈妈不在家。”

    我解释，我不是来找你妈妈的，我是来找你的。

    那你得先给钱。

    我气笑：小宇这不好笑。你听我解释，我不知道你看到了什么，但那些不是真的。

    你看，我说过了，语言是最苍白的。

    哪怕我说的句句属实，听起来却虚伪无比。

    小宇的脸色越来越难看：我看到的不是真的，那有什么是真的？

    我不能说她妈妈做了什么说了什么，难道我要说你妈妈想用你的身体付学费吗？

    便随口胡诌：她摔倒了，我去扶她。

    语言是最苍白的。没人教我撒谎，我不会撒谎，妈妈从小不允许我撒谎。

    一旦我说假话，哪怕只是偷懒少写了题，她都能一针见血地指出：你在撒谎，真是不知羞耻。

    小宇戳穿了我拙劣的谎话。他突然就慷慨地拉开了门，说老师你进来吧。

    我惴惴不安走进去，